Tenía ocho años, pero recuerdo
aquella mesa en la que pase tercero de primaria casi a la perfección. Subiendo
la escalera la primera a la izquierda, era de color amarillito y las sillas
verdes, con más de un desconchón. Cinco niños por mesa, en la mía: Sergio,
Alejandro, Raúl, Evaristo y yo. Estaba a gusto en aquella mesa menos
por... Evaristo que había repetido y como no lo conocía desde infantil no era
mi amigo.
Me recuerdo mirándolo fijamente,
preguntándome cómo podía haber repetido, tercero era muy fácil!!! El levantaba
la cabeza cuando sentía mi mirada clavada en él, momento en el que desviaba los
ojos para no encontrarme con los suyos. Un día supongo que, harto de mi
acoso, dijo: "Señorita, Noelia siempre me mira fijamente levantando la
ceja!!", a lo que ella respondió: "Eso es que le pareces un niño muy
guapo y querrá ser tu novia." Toda la clase se reía a carcajadas mientras
yo me ponía más y más colorada. Cuando toco la campana para salir la señorita
Maite me llamó a su mesa: "Piensa en cómo actúas, Noelia. Él es un niño
diferente." No volví a quedarme embobada mirándolo, pero lo de
diferente... no lo entendí.
Cuando nos pusieron por parejas para hacer
la Primera Comunión el criterio era igualar altura. Mi pareja sería Evaristo.
Cuando salí de clase me abracé corriendo a mi madre y le dije: "Mami me ha
tocado con el niño más feo de la clase." La señora que estaba justo al
lado de mi madre le dijo:
"Perdone, le parece a usted mi hijo
feo???"
Mi madre hubiera preferido que la tierra
se la tragase antes que verse en esa situación delante de la madre de Evaristo por tener una
hija tan... pava!!!! Cuando la conversación acabó me obligo a sacar la cara de
su vientre y me llevo a casa con la mano apretada, bien fuerte, para que notara
su enfado. La puerta de casa se cerró y la escuché decirme: "Noelia, es un niño
diferente. Como puedes ser tan mala con él!!!"
No sé cuánto tiempo tardé en enterarme que era lo que pretendían, mi madre y mi profesora, decirme con la palabra
"diferente". Antes parecía algo tabú, no sé hablaba del tema.
